ドライヤー

全自動洗濯機が壊れた。
全自動でなくなった。

自動給水も止水もできない。

満水になったら蛇口を止める。
洗いが終わって脱水になったら開ける。
すすぎが終わったらまた止める。

二槽式洗濯機を使っているみたいだ。

もう買って20年になる。
でも洗濯ができないわけではない。
だからまだ買い替えない。

うちの家電は、長持ちしているものが多い。

ミニコンポは1999年製のAIWA。
電子レンジは1994年製のSANYO。
VHSのビデオデッキなんて、まだ動く。

でも、うちでいちばん長生きの家電は
ヘアドライヤーだ。

1990年製の日立。

これまで一度も不具合がない。
1200ワットの強い熱風を出し続けている。

このドライヤー、もともとは相方のものだ。

うちに泊まるときに使うために、
笹塚の相方の部屋から持ってきた。

それが中野の僕の部屋に来て、
いまは木場の僕の部屋にいる。

このドライヤーは
僕たちの髪を二十六年、乾かしてきた。

相方と同じくらい、愛おしい。