小用所要時間

高速道路のサービスエリアのトイレで小用を足していた、あれは年も押し詰まった頃。

別に急いでいたわけではない。
ただ、淡々と、いつものようにしていた。

隣に若い子ちゃんが二人立った。
スウェットパンツがパツパツしてて、姿勢がよくて、いかにも軽い。
運動系サークルの合宿に行く途中かしら？

その子らは、来たと思ったら、もういない。
え、と思うくらい早い。

こちらはまだ、途中。夢の途中。

小用所要時間というものがあるとしたら、
以前より長くなった側の世代になったのね。

でも別に勝負ではないし、競技でもない。
そもそも比べる必要もない。

そうやって言い訳を並べているあいだにも、
若い背中はさっさと手を洗って出ていっちゃった。

わたしは、まだ立っている。

たかがトイレの話。
誰に迷惑をかけるでもない。

それでも、ほんの少しだけ、がっかり。

まあいいわ。
小用所要時間が長いくらいで、
人生の価値は変わらない。

……たぶん。